Sicilia, 1909. Teresa non ha potuto decidere il suo futuro: appena maggiorenne, la madre ha deciso di darla in sposa a Giovanni, uno zolfataro, convinta di consegnarle perlomeno un futuro sicuro e lontano da un padre violento e dalla morsa della povertà. Dopo la morte del marito in un incidente in miniera, la sua vita va in frantumi. Per salvare i figli, è costretta a separarsene e a partire per Palermo come domestica presso una famiglia altolocata.

La sua esistenza diventa un cammino duro e coraggioso, mentre i figli crescono seguendo traiettorie opposte: Antonio rimane ancorato al paese e alla memoria del padre, Carmelina fugge a Milano per costruire un avvenire grazie allo studio.

Il romanzo restituisce un mondo segnato dallo zolfo, dalla durezza del lavoro e da paesaggi rurali desolanti, ma anche da una struggente volontà di riscatto. Un esordio che richiama i personaggi desolati e indimenticabili di Verga e le grandi narrazioni isolane di oggi.